導言：高調審判與龐大灰色市場
2026 年 7 月，21 歲的俄國性愛博主 Sonya Marmeladova（本名 Sofya Vershinina）在莫斯科出庭。檢方指控她透過 Telegram 私密頻道銷售成人內容，兩年獲利逾 3,000 萬盧布，求刑 3.5 年。同一時間，曾參與電視節目的 Diana Shurygina 與合作者 Nastya Kholod 也因相同罪名遭居家軟禁。
這些高調案件傳遞的訊號很清楚：俄國正在嚴打網路色情。數據卻顯示，俄國是全球 Telegram 頻道數最多的國家，擁有數千萬活躍用戶，付費私密頻道經濟規模達數億盧布。市場如此龐大，執法為何只鎖定少數名人？
OnlyFans 支付封鎖把創作者推向 Telegram
俄國創作者很早就進入 OnlyFans。根據第三方機構 Supercreator 估算（經 NeedToKnow 報導），2025 年中，俄國每 10 萬名女性約有 49 名 OnlyFans 創作者，在 19 個主要市場中排名第 18；雖然人均比例不高，但基於約 1.4 億人口，絕對數量仍可能達數萬人。OnlyFans 的搜尋需求數據則顯示，俄國占全球約 0.34%。
2022 年俄國入侵烏克蘭後，國際制裁切斷了 SWIFT 與信用卡跨境支付。OnlyFans 先是在 2022 年 2 月暫停俄國創作者提款，同年 4 月 21 日確認「暫時暫停」俄國創作者帳戶。此後雖有恢復，但截至 2025 年，俄語創作者指南仍直言「無法直接提款至俄國或白俄羅斯銀行卡」。
支付封鎖帶來三個後果：創作者改用加密貨幣或境外帳戶收款；帳戶登記地轉向喬治亞、哈薩克、阿拉伯聯合大公國等國；2023 年起，OnlyFans 網站在俄國境內甚至開始出現 403 錯誤。Telegram 因此成為更安全的避風港。
Telegram 頻道王國與付費經濟
Telegram 在俄國地位特殊。2018 年 Roskomnadzor 曾下令封鎖 Telegram，但兩年後因無法有效執行，於 2020 年 6 月正式解禁。此後它迅速成為新聞、政治、商業與成人內容的核心平台。
第三方數據指出，俄國活躍 Telegram 用戶約 3,400–3,500 萬人，是全球 Telegram 頻道數最多的市場，估計超過 100 萬個頻道。「123 萬個頻道、4.88 億帳號受眾」等數字來自行銷部落格的二手整理，且 4.88 億是頻道訂閱數加總，不等於不重複用戶，但數量級可信。
2025 年，內容變現平台 Tribute 的研究顯示，2025 年 4 月至 9 月間，其合作的微網紅透過 Telegram 付費私密頻道賺取逾 9.9 億盧布，付費訂閱均價 580 盧布，參與者逾 1 萬人。這是 Tribute 生態系的數據，不代表全俄國市場，但已足以說明 Telegram 付費成人內容的規模。
第 242 條與色情的灰色界線
俄羅斯《刑法》第 242 條規定，非法製作、散佈、公開展示或廣告色情材料，可處罰金、強制勞動或最高 2 年徒刑；若透過網際網路或媒體實施，或是有組織、大規模營利（超過 5 萬盧布），刑期可升至 2 至 6 年。
法律理論上區分色情與情色。根據對第 242 條的學理詮釋，色情指「淫穢、極其自然主義、詳細且赤裸裸地描繪人類性生活，以激發性慾為目的」；情色則「反映性生活但不具備不道德與粗暴特質」。單純裸露、健身、cosplay、情趣內容原則上不屬於第 242 條處罰對象。
實務界線並不清晰。2005 年俄國作家 Kirill Vorobyov 的書籍就曾因「專家無法明確區分色情與情色」引發訴訟。在網路時代，檢方通常將影像送交專家鑑定，由專家判定是否構成色情。這種不確定性使大量成人內容創作者處於灰色地帶，也讓全面執法幾乎不可能。
選擇性執法的邏輯
執法機關不可能監控數百萬個 Telegram 頻道，因此選擇性執法成為必然。高調案件通常具備三重功能：
第一是社會控制與道德表演。俄國官方長期強調保守家庭價值，公開審判高知名度性愛博主，能向保守派選民展示國家維護社會秩序。
第二是高收入與稅務問題。Sonya 案檢方強調她兩年賺取逾 3,000 萬盧布，並在莫斯科 City 租高級公寓、購買名牌。打擊「炫富年輕女性」既能沒收資產，也能製造「網路色情致富不可持續」的警示。
第三是平台監管的前哨戰。俄國近年持續加強 Telegram 控制：2024–2025 年，訂戶超過 1 萬人的頻道必須在 Roskomnadzor 登記並取得「A+」標記；2025 年起更開始限制 Telegram 語音通話、放慢下載速度，並推動國產即時通訊 Max。審判高知名度成人內容創作者，是對所有頻道經營者發出的威懾。
結論：不會消失的灰色經濟
俄羅斯的線上成人內容產業並未因法律禁止而消失，而是轉移到 Telegram 這個相對開放、支付靈活、不易被西方金融制裁切斷的平台上。OnlyFans 的支付封鎖與網站封鎖，反而加速了這場遷徙。
執法並未全面掃蕩，而是選擇性地打擊高知名度、高收入、高媒體曝光的案件，以達到社會威懾、政治表演與資產沒收的效果。對絕大多數中小型創作者而言，只要不高調炫富、不觸及兒童或暴力內容，通常能長期存活於灰色地帶。
未來值得觀察：Roskomnadzor 的「A+」實名登記會否成為大規模清理工具？Telegram 連線品質下降會否讓創作者轉向更小、更分散的頻道？國產通訊 Max 若取代 Telegram，會否建立更嚴密的內容監控？無論技術與平台如何變化，需求與供給不會消失。俄國的「軟色情」悖論，本質上是法律、平台、支付與政治權力之間的持續博弈。
參考來源
- Supercreator（經 NeedToKnow 報導），2025/06/13：https://needtoknow.co.uk/2025/06/13/top-19-countries-with-most-onlyfans-models-in-the-world-revealed-and-number-one-might-shock-you/
- OnlyFans Statistics：https://onlyfansstatistics.com/users-by-country
- The Verge，2022/04/21：https://www.theverge.com/2022/4/21/23036231/onlyfans-accounts-paused-russia-ukraine-war
- vc.ru，2025：https://vc.ru/money/2216148-vyvod-deneg-s-onlyfans-v-2025-godu
- Meduza，2023/01/31：https://meduza.io/en/news/2023/01/31/onlyfans-stops-working-in-russia
- Reuters，2020/06/18：https://www.reuters.com/article/technology/russia-lifts-ban-on-telegram-messaging-app-after-failing-to-block-it-idUSKBN23P2DY/
- FireSEO / Digiexe / Inclient.ru：Telegram 俄國數據
- Lenta.ru，2025/11/10：https://lenta.ru/news/2025/11/10/mikroblogery/
- Контур.Норматив，刑法第 242 條：https://normativ.kontur.ru/document?documentId=503710&moduleId=1&pieceId=a242
- Unansea，第 242 條評註：https://en.unansea.com/242-article-of-the-criminal-code-commentary/
- Sputnik，2005/08/24：https://sputnikglobe.com/20050824/41221256.html
- Mash.ru，2026/07：https://mash.ru/news/211038/
- Izvestia：https://en.iz.ru/en/1898455/maria-frolova/case-body-how-russians-are-attracted-maintaining-intimate-telegram-channels
- ГАРАНТ.РУ，2025：https://www.garant.ru/news/1880842/
- RG.ru，2025/04/10：https://rg.ru/2025/04/10/novyj-bot-v-telegram-markiruet-kanaly-imeiushchie-bolee-10-tysiach-podpischikov.html
- The Guardian，2025/08/13：https://www.theguardian.com/world/2025/aug/13/russia-clamps-down-on-whatsapp-and-telegram-over-data-sharing
- The Moscow Times，2026/02/10：https://www.themoscowtimes.com/2026/02/10/roskomnadzor-tightens-restrictions-on-telegram-as-users-report-disruptions-a91907