2026 年 8 月 7 日，俄羅斯移民當局通知居住在阿爾泰邊疆區的美國農夫賈斯·沃克（Justus Walker），計畫註銷他的居留證，他和家人可能將在數日內被驅逐出境。對多數讀者而言，這只是又一則國際新聞；但對俄羅斯官媒來說，這位被稱為「快樂酪農」（Весёлый молочник）的美國人，曾是他們最愛用來證明「俄羅斯比西方更好」的活廣告。如今，同樣的國家機器卻準備把他趕出去。
同段訪談的 YouTube 影片片段：Merry Milkman: Chasing the American Dream in Russia（Sputnik International, 2017）
賈斯·沃克的俄羅斯淵源相當深。他出生於美國，1994 年隨著傳教士父母來到俄羅斯，2000 年父母返美後，他仍選擇回到俄羅斯，最終在 2016 年與家人定居阿爾泰邊疆區，開設農場、生產起司。2014 年，他在俄羅斯國家電視《消息報》的報導中開懷大笑，向觀眾說：「為什麼？因為你們沒有義大利起司了！」——這段因西方制裁而誕生的片段，讓他成為網路迷因「快樂酪農」的主角，也被俄羅斯官媒反覆播放，作為「美國人選擇俄羅斯並成功」的最佳例證。
然而，這個長達數十年的故事在短短一通電話後出現逆轉。根據沃克在個人 Telegram 頻道發布的影片，移民局告知他的居留證將被註銷；若通知屬實，全家只剩數日時間收拾，並需要約 90 萬盧布才能支付遣返與搬遷費用，但他目前只有 40 萬盧布。他在影片中說：「這對我們來說簡直是震撼。」沃克表示 8 月 10 日會前往移民局瞭解細節並研究上訴，但即便能夠上訴，法律與經濟壓力都已迫在眉睫。
最值得關注的，是這起事件的「敘事矛盾」。俄羅斯官媒過去樂於把沃克塑造成愛國農民、反制裁英雄與俄羅斯農業的勝利象徵；而當同一位人物突然面臨驅逐，官方敘事便難以自圓其說。一家能夠把外國人捧成國家宣傳模範的政府，也能在一夕之間用居留證取消將他逐出——這正是居留權在威權體系中被工具化的縮影。
另一個不容忽視的背景，是沃克近年對官方日趨尖銳的批評。2026 年 3 月，他公開指責俄羅斯農業部「扼殺農業經營者」，抱怨自 2016 年遷居阿爾泰後不斷遭遇「威脅、禁令與官僚壓迫」。獨立媒體 Mediazona 也指出，他長期反對阿爾泰地區的金礦開採，並批評地方政府對農民的施壓。目前尚無法確認驅逐令是否直接與這些言論有關，但時間點與他公開批評的軌跡高度重疊。這也使得事件很難被單純解讀為例行移民執法。
從更宏觀的角度看，俄羅斯近年對外國人與「不受歡迎」人士的居留權管制愈趨收緊；在國際制裁、社會管控與地方利益交織下，居留證的效力往往取決於政治風向，而非單純的法律資格。沃克的案例提醒我們：即使擁有網路紅人與官媒寵兒的雙重光環，一旦言論或行動觸及權力敏感線，這種光環也可能瞬間失效。
結論上，賈斯·沃克一家是否能夠透過上訴扭轉驅逐，仍有待 8 月 10 日之後的發展；但無論結果如何，此案已成為觀察俄羅斯「友好宣傳」與「威權治理」如何互相拉扯的窗口。對外國居民而言，這是一則殘酷的提醒：在官媒鏡頭前笑得再燦爛，也不等於能在官僚體系中安然無恙。