沒有贏家的記憶戰爭：北方四島的認同、交流與未來

從島民的務實認同、前島民的墳墓參拜，到阿伊努的沉默與俄國愛國教育

換根——認同的工具化與阿伊努的沉默

誰是島上的人？這個問題在 1945 年之後變得愈來愈複雜。俄羅斯島民的身分認同，並不總是建立於民族或語言，而更像是建立在對生活條件的務實判斷。地理學者理查森在調查中指出，1990 年代的千島羣島成為一種「超邊界」：既不完全在國家內，也不完全在國家外。俄羅斯國家功能衰退，邊界「去物質化」，日本國家開始為島民提供福利、基礎設施和經濟機會。島民身分認同的形成，基於對更好生活的渴望，而非種族、宗教或語言基礎。

俄羅斯民調機構 2019 年的調查顯示，96% 的南千島居民認為島嶼應保持俄羅斯領土，98% 的受訪者知道日本的領土主張，93% 反對將島嶼移交給日本。然而，這樣的數字並不簡單等於「愛國」。2001 年《洛杉磯時報》訪問色丹島居民妮娜·科瓦廖娃時，她說：「如果要在俄羅斯政府和日本政府之間選擇，當然會選擇日本。這不僅是因為我們感覺被遺棄在這裡。我們感覺像人質。」2016 年半島電視臺訪問在島上生活超過二十五年的煤炭鏟工羅曼·拉斯卡佐夫，他說：「你可能因為非法捕魚被罰款甚至逮捕，但這值得冒險，這裡每個人都這麼做。我必須打兩份工才能維持生計。」

這是一種被邊界夾住的認同：他們知道日本帶來更好的生活條件，但他們也知道自己活在俄羅斯國旗之下。2019 年《華盛頓郵報》訪問自然保護區主任亞歷山大·基斯列伊科時，他說：「俄羅斯人習慣用自己的方式生活。他們不想要像日本那樣的美麗。」

在這場認同競爭中，最先被抹去的，是島上最早的居民——阿伊努。18 世紀，超過一千五百名阿伊努接受俄羅斯國籍，散居在千島羣島。1875 年《聖彼得堡條約》將樺太讓予俄羅斯、千島羣島移交日本時，超過一百名阿伊努被迫離開千島羣島前往堪察加，其中八十三人於 1877 年 9 月 18 日抵達彼得羅巴甫洛夫斯克。他們不願被安置在司令官羣島，最終在 1881 年步行四個月，於亞維諾村定居，後來建立戈利吉諾村。

蘇聯時期，這些村莊被摧毀，居民遷移至堪察加邊疆區的札波羅熱，與堪察達爾人同化。自稱阿伊努變成羞恥甚至危險的事，許多人學習俄語並成為東正教徒。1979 年，蘇聯從俄羅斯現存民族羣體名單中移除「阿伊努」一詞，政府宣稱阿伊努作為一個族羣在其領土上已滅絕。千島阿伊努語於 1962 年宣告滅絕。2010 年俄羅斯人口普查僅 109 人自稱阿伊努，實際數字被認為更高，但許多後裔拒絕說明身份。北海道阿伊努語於 2009 年被 UNESCO 列為極度危險。島的最早名字與聲音，先於日本人和俄羅斯人，卻在兩國的敘事中同時缺席。

換邊——三十年的交流與一扇門關上

如果說阿伊努是沉默的根，那麼日本原島民是斷了線的枝。1991 年，戈爾巴喬夫訪日後，日蘇建立免護照交流框架；1999 年，日俄進一步簽署「自由訪問」協議，允許原島民及其家屬訪問島嶼、參拜祖墳。根據日本外務省資料，1992 年至今，日本側訪問團累計 14,356 人（383 次），四島側訪問團 10,132 人（263 次），合計 24,488 人。1999 年自由訪問框架參與者累計 5,231 人。北海道根室振興局的資料顯示，自 1964 年起的墓地參拜，四島 52 處墓地全部參拜，令和元年度止累積參與者 4,851 名。

墳墓是原島民與故土之間最後的物理連結。2023 年，千島齒舞諸島居住者聯盟理事長松本有三在外國特派員協會說：「我們的願望是踏上祖父母和父母出生成長的土地。」他接著說：「訪問島上祖先的墳墓是我們運動的根源。這讓我們首先能夠拜祭祖父母和親人的安息之地，傳達敬意，並重新承諾帶回島嶼。」他的父親則常說：「我們輸了戰爭，但在文明上贏了。」

然而這些連結在 2022 年被切斷。9 月 3 日，俄羅斯政府下令終止 1991 年與 1999 年的訪問協議，片面廢止免護照交流。塔斯社報導，莫斯科以日本對俄製裁為由，宣佈終止協議。八十三歲、國後島出身的脇紀美夫在 2024 年說：「我不再感覺能看到盡頭了。」八十五歲、齒舞羣島出身的福澤英夫在 2025 年說：「我想他們對島嶼的看法變得更現實了。」

這不只是一扇門關上，而是兩羣人——島上的俄羅斯居民與日本的原島民後代——同時失去了一條理解彼此的窄路。交流的語言課程停了，墳墓參拜停了，原島民後代能看見島的機會更少了。